第１６話 昔日への巡礼
「――Windhauch……」
小さいつぶやきに答え、一枚の厚紙を風が手からさらっていく。
紙片は空を滑り、暗く小さな穴の中へ入っていった。
郵便受けに入った、消印のないはがきを見て彼女らは何を思うだろうか。
「いいの？会わなくて？」
「笑ってるだろ」
二人はマンションの屋上に立ち、通りの向かい側にある小さな一軒家を眺めていた。窓の内側では母子が笑いあっている。
正確にいうなら一人は、そんな二人を見る一人を見ていた。
「そうね」
吸血種の知覚範囲は人とは比べものにならない。食卓にある昼食のメニューまで見て取れる。
たった二人だが、食卓についた彼女らは昼食を取っていた。
「今日の昼飯は炒飯か」
「……」
女は男が漏らした言葉を聞き流す。それに滲んでいた想いに気づかぬ振りをするために。
しかし不安はすぐに大きくなり、蓋を持ち上げあふれてしまう。
「淋しい？」
自分ではそれを満たすことはできないのだろうか。
それは悲しくもあり、妬ましくもあった。
自分にはできず、求められる者が羨ましかった。
「淋しいっていうより、懐かしい、かな」
「懐かしいっていうのは過去に対する哀愁でしょ」
やっぱり淋しいんじゃない。
女は男から視線を逸らした。窓の内側にいる少女とその母。
そっと念じる。
安っぽい電子音が風に乗って、確かに聞こえた。
男は隣りに立つ女を怪訝そうに見る。
「会ってきたら」
不可思議な力で玄関のインターホンを鳴らし、女は呟く。
少女が玄関から出てき、通りを眺めるが当然人がいるはずもない。
「帰ってくる自信ない？」
男が帰ってくるのは自分のところ、そう女は主張する。
「帰らせてくれる自信がない」
あの二人に逆らえたためしはない、そう男は笑った。
少女はついでとばかり郵便受けをのぞき込んでいた。一枚のはがきと、幾つかのチラシを取り出す。
硬直した次の瞬間、少女はチラシを放り投げて家の中へと駆け込んでいった。
「はがき一枚であそこまで喜ばれると、明日みやげが着いたらどうなるんだろ」
窓の内側で二人は顔そろえ、はがきを覗き込んでいた。
先ほど以上に笑っている。
「明日までここで見てく？どうせ暇だし」
「いや、もう行こう」
「本当にいいの？」
「…………そんなに言うなら会いに行こうか？」
そしておもむろに手を繋ぐ。
「ちょ、ちょっと、まさか私も！？」
「ああ、紹介するよ。このひとに誑かされましたって。さ、行こう」
「だめ！」
女は逆に男の手を引く。男は頭を垂れる女に向き合った。
「自信がないのはリーの方だろ？俺が二人を前にして、帰ってくるのか自信がない。リーが二人と会って、俺の手を離さない自信がない。そうだろ？」
子供のように激しく首を振る。男は横に振られる頭をそっとなでた。
「実を言うと俺も自信ない」
だからさ、
「もう少し自信がついたら、会いに行こうな」
今度は縦に、小さく振られる。
「行こう」
そして二人は二人に背を向けた。
窓の内と外、道を挟んだ向こうとこちら。
今が昼でよかった。夜ならここは暗いから。
「何か言った？」
「ううん、なにも」
彼があの二人に出会ったとき、確かに自分から手を離さない自信がない。自分は彼を離したくないけれど、それは不幸になる同義だろう。幸せにしたいけど、幸せにできない。
幸せになって欲しいけど、そのために離れることもできない。
なんて愚かな二律背反。
でも、
それでも、
今はただ、なにも思わずにこの温もりを。